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LA CONSTRUCTION DU POÈTE 
Alain Masson 
Lycée Janson-de-Sailly 
Paris
Résumé 
Comment Gérald Leblanc s’est-il fait poète? La réponse 
peut se trouver dans son oeuvre poétique. Deux explications 
peuvent s’avérer utiles. Dans son enfance, le poète découvrit 
un accès à une sorte d’équivalence universelle, qu’il devait 
appeler plus tard « Acadie », c’est-à-dire sans doute poésie. 
Cela entraînait une vision nouvelle de la langue, clé de 
l’analogie plutôt que système de différences. Cette 
expérience s’était donnée dans une coïncidence avec l’espace 
et le temps. Il arrive donc que le poème soit rencontré, étant, 
dans sa forme idéale, éternel. Une histoire concurrente fait du 
poète un travailleur patient à l’écoute des bredouillements de 
la ville, bâtissant son autoportrait avec des choses trouvées 
en chemin. Il réclame un sens politique, et vit dans un monde 
de prose commune, mais ne peut être compris que dans une 
lecture poétique. Les deux tableaux sont également vrais. 
Mots clés : Gérald Leblanc, poésie acadienne, construction 
de soi, Moncton. 
Abstract
How did Gérald Leblanc become a poet? The answer can 
be found in his poetic works. Two accounts might prove 
helpful. During his childhood, the poet gained access to a 
kind of universal equivalence which he later called “Acadie”, 
clearly another name for poetry. This led to a fresh view of 
language as a key to analogy rather than a system of 
differences. This experience was provided by an intimate 
encounter with time and space. Thus the poem is encountered 
in its ideal form, as being eternal. An alternative story shows 
the poet as a worker, listening patiently to the mumblings of 
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the town, shaping up his self-portrait out of things found 
along the way. He claims a political meaning and lives in a 
world of ordinary prose, but can only be understood through 
a poetic reading. Both pictures are equally true. 
Key words: Gérald Leblanc, Acadian poetry, self-
construction, Moncton. 
Comment se construit-on poète? Mnémosyne demandait à un pâtre de 
contribuer à la réputation des dieux et Hésiode écrivit La théogonie.
Lucrèce sollicitait Vénus, Virgile implorait les Muses de Sicile. Ronsard 
se crut désigné pour restaurer le lyrisme et l’épopée. La tradition qui fait 
de la poésie une vocation fulgurante est-elle même éteinte? Ce ne sont pas 
là des constructions. Contrairement au roman, qui multiplie les mises en 
garde contre le romanesque, le poème exclut volontiers, et depuis 
longtemps, toute conscience critique de lui-même. Y a-t-il un récit 
policier dont quelque personnage ne se voie pas reprocher d’avoir lu trop 
de romans policiers? Cette note sceptique donne le ton à une fanfare 
d’aveux. Tous ces romans autobiographiques de formation : Portrait of 
the Artist as a Young Man, La promesse de l’aube, mais d’abord À la 
recherche du temps perdu : je deviens romancier. Certes, il arrive aux 
poètes de publier leur ambition et leur méthode; il leur arrive aussi de 
raconter leur propre vie. Mais tous ces témoignages restent le plus souvent 
extérieurs à l’oeuvre poétique. Moncton mantra n’est ni un très bon roman 
ni une analyse satisfaisante de l’entreprise poétique de Gérald Leblanc : il 
s’y livre plutôt à des confidences sur la manière dont il est devenu 
l’homme qu’il a été, selon la formule du Bildungsroman. Est-il possible 
de suivre dans les poèmes l’architecture qui a construit le poète? C’est un 
emploi d’archéologue : déceler la pensée et le travail, mais aussi 
l’expérience du maçon dans le bâtiment achevé. 
Traversée 
Les choses commencent mal : les premiers vers de Comme un otage du 
quotidien confient à l’auteur un rôle surprenant. Il n’est que son propre 
lecteur. Cela change le poète en un prophétique étranger : « comme si 
quelqu’un m’avait laissé un mot d’avertissement » (p. 5). Cependant, le 
texte est un ensemble de « poèmes de la veille », qui n’ont pas été écrits 
La construction du poète    141 
« à jeun » (Géomancie, p. 21). C’est la lecture qui leur donne un prix. 
D’entrée, Leblanc se met donc en scène occupé à une étude rétrospective. 
Il lui est même arrivé plusieurs fois de prêter au texte une existence 
platonicienne, antérieure à l’écriture : « il y aura toujours un poème / qui 
attend le son de ta voix » (Les matins habitables, p. 42). Le poème a son 
être indépendant. Éternel? La mise au jour de cet idéal, sa matérialisation, 
voilà un aspect capital du travail que cet homme exerce sur lui-même, sur 
son esprit et son corps, et qui le fait poète. D’abord, le labeur d’écoute, sur 
lequel il insiste si souvent, se tourne vers l’intériorité : comment entendre 
les autres si l’on n’est pas l’auditeur en soi-même de leur parole? C’est 
ainsi que la langue devient intime. De plus, ce regard vers le passé 
explique une singularité : Leblanc se peint sans cesse à sa table d’écriture. 
Or, avec une régularité qui ne peut surprendre que les censeurs de sa vie 
privée, il a publié un mince recueil tous les deux ou trois ans. Quantité 
modeste. Cela laisse penser que le poète se construit par sélection parmi 
les poèmes. Jusqu’à trouver le vrai. On pourrait opposer ici la figure 
frénétique de l’inventeur nocturne et l’image matinale du cribleur 
besogneux. Mais ces hypothèses ne portent pas sur la production effective 
de l’oeuvre. Seul l’examen des brouillons pourra nous renseigner là-
dessus. On affirme seulement ici que les recueils se présentent, sans 
forfanterie, comme le résultat d’un processus éliminatoire. Enfin, des 
reprises étranges traversent l’oeuvre : un poème daté de 1981, intitulé 
« géographie de la nuit rouge » (L’extrême frontière, p. 65), annonce 
rétrospectivement, puisqu’il est publié en 1988, le recueil qui porte le 
même titre et a été édité en 1984. Né d’une rêverie à Springfield sous la 
pluie, « blues for the Buddha » figure à la page 52 d’un volume (Les
matins habitables) qui, page 58, le déclare écrit à Moncton par beau 
temps. Ces boucles, nombreuses et souvent plus discrètes, semblent bâtir 
dans l’oeuvre un joli labyrinthe, de tournure parfois antique : « j’avance / 
dans le mot memoria » (Les matins habitables, p. 33) : on sait que 
memoria dénote chez Cicéron l’art de lier, notamment par l’image, l’écrit 
à l’oral. Quoi qu’il en soit, la figure productive du poète est d’abord 
présupposée.
La page qui évoque l’aventure initiale ne semble guère plus éclairante. 
Elle appartient au même livre (Géomancie, p. 26) et contient une 
confidence sur laquelle l’auteur ne reviendra pas autrement que par 
allusion. « en descendant un chemin de terre », il va à la rencontre d’une 
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expérience venue vers lui « vingt ans avant », « au temps de mon enfance 
[…] en fin d’après-midi, une journée ». Vingt ans avant? Il avait quelque 
seize ans, ce n’est plus l’enfance. Une journée? Oui, puisqu’il ne faisait 
pas nuit. Ces précisions imprécises aident seulement le poète à ressaisir le 
moment unique. Par antithèse et par métonymie, et cet assemblage 
contradictoire est une cause, cette avancée verbale dans le passé suppose 
un arrêt sur le lieu : « j’arrive au ruisseau / et j’arrête ». Là, mais au terme 
de la mise en place d’un contexte mémorial, l’expérience peut être décrite 
avec simplicité : « le temps m’a traversé ». Mystère intime, formule 
indéchiffrable. Des textes plus anciens confirment la réalité de pareille 
expérience (L’extrême frontière, p. 37). L’ajustement poétique éclaire seul 
la rencontre : elle s’accommode avec exactitude au texte où elle trouve 
place. Le temps, en effet, y pénètre l’espace, mais pour renverser la 
relation que le trope contrasté permettait quelques vers plus haut, vingt 
ans après. Pour rejoindre un instant, le poète immobile progressait (ou 
régressait) dans le temps; cette autre fois, le temps se matérialise pour 
traverser l’enfant en cette minute lointaine. L’énergie métonymique se 
donne une forme complète et réciproque. Le lieu perméable au temps, 
c’est le chemin qui reconduit à l’enfance; le temps devenu lieu, c’est 
l’envahissement de la conscience et du corps par une durée sans limites. 
Résumé : je traverse le temps pour atteindre le moment où le temps m’a 
traversé. Mais il existe un délai intermédiaire : « plus tard j’ai appelé ce 
lieu et tant d’autres / Acadie » (Géomancie, p. 26). Le nom du pays ne 
figurait donc pas dans la première révélation et il paraît presque arbitraire. 
En tout cas, il ne désigne pas seulement la réalité historique et 
géographique que nous aimons à saluer sous ce nom. Ou plutôt il signifie 
toute réalité géographique ou historique, tout domaine qui doit être pensé 
comme projection topographique du temps, jusqu’au corps bien-aimé qui 
abrite les rêves « en d’innombrables acadies » (L’extrême frontière,
p. 30). Le nom de l’Acadie porte le concept d’une équivalence généralisée 
dont le ressort, que constituent la traversée et la métonymie, s’est 
substitué à un principe d’échelonnement. C’est la parcelle intime de la 
parenté absolue, le monde sans inégalité. La dénomination patriotique 
n’est certes pas accidentelle, puisque le désir de rassembler y combat le 
souvenir de la dispersion. Et Leblanc sait bien que l’Acadie est aussi, de 
manière invincible, la Différence : de langue, de culture, de fortune. Mais 
on peut risquer qu’Acadie fonctionne ici comme un synonyme politisé et 
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pudique de poésie. La confusion entre la Louisiane et Moncton 
(Géomancie, p. 80) illustre cette puissance dynamique du trope acadien, 
pays et victoire sur l’altérité. Le triomphe de l’analogie touche jusqu’aux 
langues et donne carrière à la production d’un dialecte poétique original : 
« l’Acadie est un texte […] j’habite un texte bilingue. » (Géomancie, p. 
84) La correspondance s’exerce parfois verticalement et confirme la note 
platonicienne : dans « les rues du ciel » (Éloge du chiac, p. 45), l’instant 
banal et délicieux au milieu duquel « je marche » est détaché de 
l’éphémère, vu « du ciel », comme une réalisation parfaite et 
éternellement plaisante, « une extension de mon esprit ». 
La traversée est peut-être un fruit du hasard, une inspiration divine, 
c’est surtout la matière d’un travail, qui se prolonge jusqu’aux dernières 
oeuvres : « le mouvement des mots / dans l’accent du chant / d’ici pour la 
traversée » (Techgnose, p. 28) définit une reprise plus intimement liée au 
langage de l’aventure fondatrice. La construction commence là. Oeuvrer à 
partir de l’équivalence qui permet de transfigurer désormais la langue. On 
observera combien de pages de Leblanc abolissent une distance, par 
gestes et par signes, en dansant, en bandant, en parlant, en écrivant. Mais 
cela n’est pas donné : au mystère joyeux de l’interpénétration entre le moi 
et le temps fait parfois obstacle un « espace opaque » où « le temps se 
vide / ma vie se décompose », tandis que les indices mêmes de l’Acadie se 
dispersent « chalutiers à la dérive / air de violon emporté / le vent crie / 
dans la grange vide » (L’extrême frontière, p. 21). Dès lors les 
conséquences accablent : « mots-pourritures / paroles volées / bouches 
rances », c’est la faculté poétique qui se trouve corrompue. Ce blocage, si 
exactement antithétique de la traversée (voir Géomancie, p. 26), s’oppose 
à l’exercice poétique volontiers conçu comme danse d’approche; ce n’est 
pas un mouvement qui se définisse par une direction ou un but, mais bien 
par une réciprocité. Car si la traversée ouvre à l’équivalence interminable, 
son horizon doit être la similitude. L’objet du désir sera donc le 
ressemblant, intransitivement : « j’arrive / à ce que tu ressembles » 
(Géomancie, p. 28). L’érotisme homosexuel apparaît, au regard de la 
poésie, comme une manifestation de la ressemblance sans objet, de 
l’image sans antécédent. Sa relation avec la traversée est mise en lumière 
dans un poème comme « métamorphose » (Les matins habitables, p. 32) : 
dans le commerce amoureux, le temps porté à l’infini donne seul corps « à 
ce qui me traverse ». 
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Mais la traversée offre au poète un autre instrument majeur de sa 
construction : le rythme. Le subtil glissement métonymique qui fait du 
« violon d’André à Toto » un violon ancestral, puis un « violon 
généalogique », puisque après tout sa dénomination même comporte un 
début de généalogie, selon un procédé typiquement acadien, assure 
l’entrée du passé dans le présent chorégraphique (Géomancie, p. 27). Le 
passage mérite d’être cité parce qu’il montre combien l’intuition de 
l’essence du rythme est précoce chez Leblanc. La prise de conscience et 
l’organisation du rythme exigent en effet que le passé présuppose un 
avenir qui le reprenne. Sans cette nécessité préalable du retour, le rythme 
ne commencerait jamais. Aussi le rythme deviendra-t-il une discipline 
(Éloge du chiac, p. 77). 
« la conscience du cercle / à travers laquelle / traverser le temps » 
(Géomancie, p. 99) définit donc l’architecture intime de l’ouvrage à 
construire en soi. Elle aboutit à une forme poétique circulaire (L’extrême 
frontière, p. 66), parfois voisine du classique rondeau, le loop (Techgnose,
p. 51-60), ou comparable au lasso (Complaintes du continent, p. 12). C’est 
la structure même de la traversée. De multiples pages font état de ce 
prélude rythmique à l’écriture. On dira que Leblanc épouse la figure d’un 
ajusteur, agençant des mots entendus ici et là sur un rythme musical, qui 
peut être issu de la gigue ou du rock, du jazz ou de la chanson 
traditionnelle (Géomancie, p. 31-32). 
En même temps se définissent des « lieux transitoires » (Géomancie, p. 
89-127) et des progressions chromatiques, plus ou moins maîtrisées par 
une « géographie » (Géomancie, p. 53-87). Comment cette nouvelle 
construction s’opère-t-elle? « des couleurs sautent en arrière des yeux » 
(Géomancie, p. 46) au rythme de Miles Davis, par exemple, et le poète va 
les organiser, donner une portée propre à chacune d’entre elles. Mais la 
langue se définit bien vite comme la véritable traversée : ainsi dans le 
magnifique poème liminaire de Lieux transitoires (Géomancie, p. 92), 
parce qu’elle est sensible au désir, exprime la vitalité, traduit les couleurs, 
excite le souvenir jusqu’à « la mémoire du premier lieu ». Seuls resteront 
rebelles à cette rencontre si peu prosaïque du labeur et de l’érotisme ceux 
pour qui l’amour reste muet. Les métaphores, les dérives par anagramme 
ou paronomase (« errance / erre l’ange à la langue / mêlée d’algues » 
(Géomancie, p. 96), tout comme je-jeu-jus (Techgnose, p. 13-17, dix-huit 
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ans plus tard), les calembours serviront désormais la formation du texte. 
Dès lors la traversée prendra de plus en plus souvent une tonalité 
sentimentale ou sensuelle, en même temps qu’elle se colore, et ouvre le 
poème à des relations inattendues : « je suis traversé d’automne orange / 
[…] / et j’ai la forme de ton rire » (Géomancie, p. 66). L’expérience et 
l’expérimentation traversières de la langue aboutissent donc à une 
contestation de linéarité du propos (Géomancie, p. 44-45), dont l’un des 
échantillons les plus provocants est le parce que de « september 
song » : « pour sortir d’ici / il me faudrait une Corvette flambant neuve / 
parce que je m’accroche toujours dans le mot folklore » (Géomancie, p.
64). La conjonction relie un élément saugrenu d’une volonté de rupture à 
un désir bouffon, et non deux propositions qu’unirait un rapport de cause 
à effet. Mais comme le chiac de Leblanc, son rejet de la linéarité du 
langage reste par force une utopie, faute de quoi les textes seraient 
inintelligibles.
C’est peut-être la crainte de cet écueil qui explique que dans Lieux 
transitoires, l’attention dans l’écoute et l’écriture prend une valeur de plus 
en plus impérative. À l’orgueilleuse statue mallarméenne du poète qui 
donne « un sens plus pur aux mots de la tribu », Leblanc oppose avec 
modestie le poète qui se laisse traverser par toute la rumeur linguistique 
d’une petite ville de province, et bilingue : qui trouve dans la cacophonie 
urbaine l’exact écho de son intention poétique. C’est aussi que la présence 
d’autrui, la symétrie de la réponse apparaissent comme la condition même 
de l’exercice érotique et poétique : « une pensée traverse le lieu / et celui 
qui me renvoie ce regard / répond à un rythme en lui » (Géomancie,
p. 103). 
Autoportrait en Rauschenberg 
Il existe cependant une seconde version, liée à cette condition citadine. 
Plus historique que le récit campagnard. « à partir de 1972 », donc vers 
l’âge de vingt-sept ans, et plus de dix ans après l’illumination de la 
traversée, « soudain la poésie » succède à la prose (L’extrême frontière, p. 
15). Plus exactement : « depuis la fascination des mots / à travers des 
proses diverses ». Soulignez à travers! Si cette version contredit la 
première par sa sobriété, elle en résulte : la traversée de la prose est un 
long chemin vers le poème promis; elle permet aussi de découvrir la 
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destination, aspect capital de l’oeuvre. Leblanc ne cesse d’énumérer ses 
inspirateurs et ses destinataires (dans ses vœux, ce sont les mêmes, 
l’homonymie des dédicaces et des hommages en témoigne) : « J’écris 
pour une vingtaine de personnes » (Géomancie, p. 44). La « pratique de la 
poésie » (L’extrême frontière, p. 19) s’avère en effet multiple, par son 
caractère collectif, parce qu’elle rejoint la pratique d’autres et d’autres 
pratiques. Le reliquat du prosaïque est omniprésent dans les livres de 
Leblanc : listes, citations, adresses personnelles, nom des cabarets, 
situation des motels et des restaurants, tout cela résiste à l’action propre de 
la besogne poétique et rattache le texte à l’occasion, à l’échange social des 
signes. La fermeture d’une boîte de nuit (Le plus clair du temps, p. 80), la 
mort d’Allen Ginsberg (Le plus clair du temps, p. 65) ou un spectacle de 
music-hall (Éloge du chiac, p. 29; Le plus clair du temps, p. 74) et 
souvent sa propre fête (L’extrême frontière, p. 28), la cinquantaine (Le
plus clair du temps, p. 25-41) ou même rien de bien reconnaissable, une 
saison, une simple date, une heure (L’extrême frontière, p. 120), tous ces 
signaux communs, s’ils fixent un souvenir personnel, inscrivent aussi le 
texte sur nos calendriers et nos cartes. Le poème peut même se résumer à 
la possibilité de sa datation (Complaintes du continent, p. 15). Partage 
illusoire : « nous écrivons ensemble dans nos cahiers » (L’extrême 
frontière, p. 152), mais c’est chacun pour soi. La photographie, « a camera 
mind » (L’extrême frontière, p. 63), l’enregistrement, « multipiste » 
(L’extrême frontière, p. 93-123), deviennent alors des modèles ou des 
métaphores du texte. Du coup, l’exaltation périlleuse du mot risque de 
prendre le pas sur la passion du poème.  
C’est alors un tout autre visage que présente l’auteur, d’une manière 
sans doute plus délibérée et plus déclarative : comme un autoportrait non-
figuratif peint dans la manière de Rauschenberg, avec des morceaux 
rapportés d’un peu partout, tel le « portrait d’une pièce à 1 h 25 du matin » 
(Éloge du chiac, p. 19). Les voyages, les cartes postales ont repris le rôle 
de la traversée. Le patriotisme acadien, l’amour de la différence côtoie 
l’usage de l’anglais, les emprunts au chiac rencontrent des cadences 
classiques, le rock se mêle au jazz, sans oublier Edith Piaf. « La musique 
[…] / diversifie l’autobiographie » (Les matins habitables, p. 31). Ainsi 
« vers 1994 » (Éloge du chiac, p. 72-73) se constitue comme un étrange 
tableau où, d’une ligne à l’autre, les rapprochements abrupts, les ruptures, 
la syntaxe la plus ordinaire, les enchaînements métaphoriques, les retours 
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d’un thème, la fidélité éphémère à un sujet proposent une forme 
hétérogène d’unité, mais sans cesser de renvoyer à la personnalité 
morcelée du poète : la précocité du nouvel an suscite le désir de durée 
(« la semaine des quatre jeudis ») en même temps qu’il accuse l’étroitesse 
de l’espace (« je manque de murs pour mes images ») et souligne les 
difficultés d’écriture. La clé? Cette question adressée à soi-même autant 
qu’à tout autre : « de quoi tu parles quand tu parles de toi ». Mais ne pas 
être « dans mon assiette » amène à compter « les bouteilles » que leur 
fonction littéraire change en « archives », de telle façon qu’elles suggèrent 
une crise dans le régime même de la signification : « les chiffres ne 
correspondent plus au nombre ». Viennent à la rescousse Paul Valéry « au 
seuil du bouddhisme » et Luc A. Charette, artiste visuel acadien 
contemporain en nouveaux médias. La cohérence est certaine et 
l’incohérence affichée. 
Le poète se construit ainsi dans une double contradiction. Impossible 
de suivre ses références quand il prétend s’identifier à tout un chacun : 
elles demeurent personnelles. Leblanc mondialisé! Qui peut y croire? Au 
surplus, c’est en s’immisçant comme on l’a vu dans la continuité cachée 
du poème que le lecteur en retrace la forme et le conflit éclate entre la 
volonté publique ou politique qui guide Leblanc et l’intelligibilité du 
texte, qui réclame une certaine patience. L’Acadie prend alors un sens 
inédit, mais c’est de manière rétrospective qu’il se déclare, la rage 
épuisée, dans un « regard sur 1974 » (Les matins habitables, p. 63), le 
sens d’une utopie patriotique. La traversée en faisait l’actualité même du 
poétique. 
La volonté de travailler la différence apparaît parfois. Mais le grand 
oeuvre du poète peut-il traiter la différence sans l’effacer? « on passera 
d’une langue à l’autre / dans la même langue » (Éloge du chiac, p. 17), 
dit-il. Le désir affiché d’une poésie brute, telle qu’elle s’exprime par 
exemple dans une belle page d’érotisme haletant (L’extrême frontière,
p. 33) n’est jamais parvenu à se réaliser complètement et il est significatif 
que ses traces les plus nettes et les plus nombreuses se trouvent dans les 
parties rétrospectives de L’extrême frontière. Mais Leblanc n’a jamais 
renoncé tout à fait à inscrire « un graffiti sonore / sur l’écriteau du réel » 
(Complaintes du continent, p. 56). La nécessité politique, inséparable du 
désir sexuel (L’extrême frontière, p. 18), élabore une autre origine, celle 
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d’une poésie « sans métaphore » (p. 33) qui ne peut exister. De là une 
sorte de renoncement à la « poésie engagée » (p. 99). Mais ces 
contradictions animent définitivement l’exercice poétique. Inévitables 
métaphores de cette ardeur, la turbulence, l’insomnie, l’électricité, la 
vitesse, le séisme, le riff, la vibration « qui s’élance en d’infinies strates » 
(Les matins habitables, p. 67) notent que « la même intensité opère 
toujours » (Complaintes du continent, p. 75). La figure étymologique qui 
associe l’intention à l’intensité ancre dans la pratique d’écriture le 
différend entre le moi qui veut se publier et l’oeuvre qu’il sécrète, entre le 
désir de clarté et le texte subtil. Aux présents de la traversée s’oppose 
ainsi la difficulté actuelle d’être poète, Acadien, différent, Leblanc, et la 
recherche, presque désespérée, d’une langue qui ne s’abîme pas dans 
l’identité du sens pour tout terme donné, mais qui se meuve comme le 
veut l’intention avec toute la vigueur de l’intensité. Il faut que « les mots 
et l’intention / s’accordent » (Je n’en connais pas la fin, p. 14), chose rare 
puisque cette dernière manque d’une définition, comme l’indique le titre 
du recueil : Je n’en connais pas la fin. Il faudrait que la phrase se répande 
dans tout le corps et vienne du plus loin, « jusqu’à l’inscription de cette 
intensité » (Complaintes du continent, p. 46), projet où le poète divisé 
rêve du poète traversé.  
En dévoilant le conflit qui disjoint la figure politique et quotidienne de 
l’auteur, la contradiction le ramène à l’intimité singulière de ce qu’il veut 
dire, donc à la nécessité de trouver des accommodements avec les mots, et 
c’est ce qu’affirme aussi sans cesse, mais en approfondissant la même 
contradiction, la pose de Leblanc en auditeur du chiac, en lecteur de la 
ville (L’extrême frontière, p. 77). La traversée apparaît alors comme un 
remède à cette déréliction : « j’écris partout qu’est-ce que ça veut dire 
venir de nulle part » (p. 86). 
Existe-t-il une origine commune aux deux figures? Assurément. La 
tradition familiale (Complaintes du continent, p. 65-67; Éloge du chiac, p.
18) où se croisent la parole, la sexualité, l’ivresse, le rêve, l’histoire. Mais 
à la vérité, cette Acadie appartient plutôt au désir politique qu’à la secrète 
équivalence qui livre au poète la langue comme matériau possible. 
La construction du poète par lui-même repose sur deux images 
originelles. La première en date est celle qu’il révéla en second lieu, dans 
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le bilan et le retour d’Extrême frontière, pour simplifier. C’est la figure 
politique, publique, voisine, repérable. En un sens elle est incluse dans la 
suivante, révélée d’abord, puisque celle-ci l’enveloppe dans sa boucle, 
pour mieux la surmonter. Dominer sa contradiction. Mais les traces en 
persistent.
La traversée demeure beaucoup plus féconde. Mais elle ne vaudrait 
rien sans les mystères douloureux qui l’ont précédée. Car le conflit entre 
les deux figures qu’il s’est construites est indispensable au travail du 
poète : « j’ai longtemps cru / qu’il fallait souffrir pour créer » (Je n’en 
connais pas la fin, p. 11).  
L’expérience poétique s’achève pourtant dans une sagesse teintée de 
métaphysique. Non seulement le poème est le seul moyen de répondre à 
l’interpellation du beau (Techgnose, p. 57), nous le savions, mais « j’ai 
compris que j’écrivais pour sauver mon âme » (Techgnose, p. 30). Or, 
cette sensibilité était déjà présente dans Comme un otage du quotidien,
titre que la caverne de la République explique à merveille, mais nous le 
devinions à peine. Peut-être la figure du poète acadien virulent et révolté 
sert-elle pour finir à masquer cette hauteur de l’oeuvre. 
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